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Youssef Idris : Un style singulier
(extraits divers)
NOTE DE L’ÉDITEUR
Traduit de l'arabe par Dina al-Khouli
Traduit de l'arabe par Siham Djafer
 
Chukrî Muhammad ‘Iyâd, al-Musawwar n° 3487, 9 août
1991
1 […]  Youssef  Idris  possède un style  particulier  qui  surprend au premier  abord par  sa
« spontanéité » : cette caractéristique n'est-elle pas ce à quoi tout artiste ne recourt qu'en
dernier ressort ? La vie littéraire d'Idris a commencé par une phase assez méconnue où il
proposait ses écrits à la revue al-Qissa (« La nouvelle »), qui avait pour rédacteur en chef,
dans les années cinquante, le poète Ibrâhîm Nâgî. Le critique Ahmad 'Abbâs Sâlih, qui prit
connaissance de quelques-uns de ces textes, n'y trouva, à l'époque, aucun intérêt, alors
qu'il a toujours eu le flair pour détecter un talent original. Faut-il en conclure que Youssef
Idris – à l'instar de nombre d'écrivains – n'avait en fait eu recours à la « spontanéité »
qu'après s'être essayé sans succès au style littéraire prisé à l'époque ?
2 Deux sortes de styles dominaient alors l'art de la nouvelle – forme qu'avait élue Youssef
Idris et dans laquelle il excellait : celui de Mahmûd Taymûr, lequel, après son élection à
l'académie – ou peut-être à l'époque où il s'apprêtait à y entrer – commencera à soigner
en  priorité  le  classicisme  de  son  style.  Cette  préoccupation  ira  chez  lui  jusqu'à
« traduire » ses anciennes oeuvres, écrites au début dans un style descriptif, en harmonie
avec son souci du réalisme, en ce nouveau classicisme qu'il entendait faire sien.
3 L'autre style se rapproche de ce que Tawfîq al-Hakîm baptisera plus tard « la langue
médiane », un arabe littéraire et familier à la fois.  Al-Hakîm a lui-même joué un rôle
appréciable dans le développement de ce style, qui caractérisait les récits qu'on publiait
alors dans divers quotidiens et revues.
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4 Le conflit qui a toujours opposé arabe classique et arabe dialectal s'obstinait à resurgir
dans notre littérature moderne. Le problème semblait concerner surtout le dialogue. Il
était entendu que la narration devait être en arabe littéraire ; ou bien l'on écrirait le récit
tout entier en dialecte, entendu comme « langue » différente du classique : c'était le parti
pris de ceux qui soutenaient que le dialecte devait devenir, exclusivement, la langue de la
littérature. Parmi les écrivains – il est vrai, peu nombreux – qui ont suivi ce courant, l'on
trouve à ma connaissance Mustafa Mucharafa, Muhammad 'Afîfi et Badr Nacha'ât. Je n'en
connais pas d'autres.
5 Quand à la « langue médiane », c'était finalement une langue dont étaient absentes aussi
bien les saveurs de l'arabe littéraire que celles de l'arabe dialectal et qui ne convenait plus
qu'à des modestes niveaux d'expression.
6 Au début de sa carrière, Youssef Idris fut peut-être quelque peu ballotté entre ces deux
styles que,  mû par une sorte d'intuition,  il  rejeta l'un et  l'autre assez rapidement.  Il
n'avait jamais fait d'études littéraires, n'avait jamais eu à ses côtés de critique cultivé et
ouvert qui l'eût aidé à éviter certains écueils (bien sûr, il y avait Mandûr et Louis 'Awad,
mais le problème de la langue ne les intéressait que modérément).
7 La  voie  que  suivit  finalement  Youssef  Idris  n'était  venue  à  l'esprit  de  personne.  Il
s'agissait de rédiger d'abord en langue parlée plutôt qu'en langue écrite. Mais ne voulant
pas écrire en arabe dialectal, il s'empressa de briser la barrière qui opposait dialecte et
classique en coulant la langue parlée dans le moule littéraire, même si, pour ce faire, il
devait briser quelques règles, plus ou moins consciemment.
8 Je ne crois pas qu'ldris connaissait le mot d'Eliot selon lequel la poésie doit être parsemée
d'expressions du langage parlé. Je ne crois pas non plus qu'il avait d'autre issue ; la langue
littéraire était pour lui, comme pour la plupart des profanes, une langue quasi-étrangère
qu'il lui était difficile – n'en étant pas assez familier – d'accorder au rythme du langage
parlé. Cette attitude envers les « problèmes » de la langue littéraire demeura même après
qu'il eut acquis une certaine notoriété.
9 Je  me  souviens  d'une  émission  radiophonique  au  cours  de  laquelle  nous  discutions,
Youssef Idris et moi, de son roman Al-harâm en présence de Rachâd Ruchdî (qui appelait
avec enthousiasme à utiliser le dialecte quoique lui-même utilisât la langue médiane dans
ses écrits...) ; j'ai déclaré à Youssef que sa langue, notamment dans Al-harâm, laissait bien
souvent à désirer. Je ne faisais pas seulement allusion aux erreurs grammaticales, mais
c'est ce que comprirent mes interlocuteurs :  Rachâd Ruchdî observa qu'il  existait une
solution fort simple, faire corriger le manuscrit avant publication. Il ne me vint alors
d'autre exemple, pour expliquer mon point de vue, que celui du violoniste qui, tandis
qu'il joue de la main droite, ajuste de la gauche les cordes de l'archet.
10 Le passage de la  langue parlée  à  la  langue écrite  était  pour  Youssef  Idriss  un choix
conforme à ses aptitudes personnelles et la meilleure solution qu'il eût trouvée à son
problème d'écriture. Notre génie n'était pas le premier à transformer ses faiblesses en
force, si l'on peut qualifier de faiblesse le talent de Youssef en matière de langue parlée ;
réservons ce terme à son dédain de la prose arabe, si riche de possibilités ; car à part cela,
il était passé maître dans la métamorphose du langage quotidien en une langue superbe,
ce qui représente un apport majeur à la littérature arabe.
11 Pour en revenir à la discussion qui nous opposa, je voulais seulement dire que le langage
parlé ne pouvait couvrir à lui seul le champ de l'écriture littéraire : la dimension épique
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de l'œuvre d'Idris ne pouvait se contenter des limites du langage parlé et l'écrivain se
devait d'exploiter avec adresse toutes les nuances de la langue arabe.
12 Mais cette lacune est sans importance, car l'épopée héroïque, chez Youssef Idris, a son
caractère  singulier,  elle  s'enracine  dans  une  terre  de  pauvreté,  de  maladie  et  de
privations ; elle a montré sa face la plus sombre dans l'existence des Egyptiens lorsque,
dans  les  années  cinquante  et  soixante,  l'on  a  cru  voir  se  manifester  les  signes
annonciateurs d'épopées à venir qui se sont révélés n'avoir été que leurres.
13 […]
 
Youssef Idris, al-Hilâl, août 1991
14 « […] La plupart du temps, je ne rédige qu'un seul brouillon, puis je commence à le "mettre au
propre", je corrige et... il en sort une histoire différente. C'est d'ailleurs pour cela qu'avant d'écrire,
je réfléchis longuement. L'histoire parvient à maturité avant d'être écrite. Aussi m'est-il difficile de
m'installer pour écrire. Souvent, les histoires que je réécris se flétrissent. C'est pourquoi je crois que
les meilleures histoires sont celles issues de la première inspiration... Leur titre est d'ailleurs simple,
comme pour Nazara ("Regard") récit que j'ai écrit en dix minutes. Il y a une histoire plus courte
encore intitulée Al-kanz ("Le trésor") que j'ai réécrite plus de vingt fois et qui, malgré cela, ne me
satisfait pas. J'ai écrit la pièce Al-farâfîr ("Les vagabonds") d'un seul jet à l'exception du deuxième
acte, qui m'a pris un temps considérable.
15 Chaque écrivain a ses habitudes en matière d'écriture. Quand j'écris des pièces et des nouvelles,
j'enfile volontiers mon pyjama et souvent, je ne me mets à écrire que tard dans la nuit. Il faut que
j'aie consacré beaucoup de temps à me préparer à écrire, en écoutant de la musique pendant un
bon moment, parfois en écoutant tel morceau au moins vingt fois comme si j'essayais de convoquer
les esprits,  ou bien je lis un ouvrage scientifique – j'apprécie particulièrement les ouvrages de
physique.
16 J'écris  souvent  sur  un papier  particulier,  du papier  journal  brun de  grand format,  j'avale  de
grandes tasses de café et j'ai besoin d'avoir sous la main une bonne quantité de cigarettes.
17 J'accorde beaucoup d'importance à la première phrase car c'est elle qui définit le sens et le rythme
de la  langue que je  vais  utiliser et  le  genre  de  prose  dans  laquelle  je  vais  m'immerger.  C'est
pourquoi la première page exige tant de temps. Souvent, je m'"échauffe" en écrivant une lettre à un
parent du village ou à mon frère, j'écris ainsi jusqu'à éprouver le sentiment que je maîtrise mon art.
[…] »
 
Al-Tahir Muhammad Mekki,al-Hilâl, août 1991
18 […]
19 Ce qui était  le plus faible chez lui  était  la langue.  Laissons de côté sa conception du
langage théâtral, qu'il avait exprimée dans l'introduction d'une de ses pièces : il écrivait
une pièce pour qu'elle soit jouée, disait-il, et non pas lue, épargnant par conséquent au
metteur en scène l'effort de « traduire » un texte littéraire en langage parlé.
20 La langue qu'il utilisait dans ses nouvelles et romans, surtout dans la première étape de sa
vie littéraire, se distinguait par la spontanéité. Dès lors, ce n'est pas un style classique, on
y trouve beaucoup d'erreurs lexicales et elle est imprégnée de nombreuses expressions
dialectales et de constructions étrangères à l'arabe. Je perçois dans cette orientation la
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doctrine qu'il avait faite sienne et qui allait dans le sens du poète Abu Tamam : « A nous
de parler, à vous de commenter », avait déclaré ce dernier au groupe de critiques qui lui
reprochaient la structure complexe de ses phrases. Cela aurait été chose facile pour Idris
de confier sa pièce à un correcteur, mais elle ne l'aurait plus reflété tout à fait.
21 Il est vrai que maints écrivains de renommée internationale créent leur propre langue en
faisant fi des règles. Mais le problème n'est pas si simple : le narrateur qui ne maîtrise pas
sa langue s'engage dans une voie périlleuse, eu égard à la relation particulière qui lie la
langue et l'art de la narration. Le style de Youssef Idris se ressent d'un tel manque de
maîtrise,  c'est  un  style  relâché,  sans  harmonie,  sans  finesse,  dénué  de  la  séduction
qu'exerce une expression à la fois dense et profonde. Pour émouvoir et attirer le lecteur,
il s'appuie sur la tension que créent les événements. Il demeure que cette langue est le
reflet de l'expression arabe d'une époque sur laquelle se pencheront les chercheurs, les
linguistes et les grammairiens au cours des prochains années.
22 […]
 
Muhammad al-Mansi Qandîl, al-Hilâl, août 1991
23 […]
24 Le grand écrivain 'Abd Allah al Toukhi m'a confié une chose étrange : il était tombé sur un
des premiers brouillons d'une nouvelle de Youssef Idris et il avait découvert qu'elle avait
été entièrement écrite en arabe dialectal, comme s'il la racontait à un groupe de gens.
Puis il la réécrivait – ou plutôt la « traduisait » – en langue classique. Peut-être était-ce là
un des secrets du dynamisme puissant qui émanait de chaque ligne de ses écrits. En fait, il
rédigeait dans la langue des gens qu'il décrivait, cela dans un élan égal de spontanéité et
de minutie,  négligeant dans une première étape les exigences du « métier » pour n'y
revenir qu'ensuite.
25 J'ai essayé à mon tour d'emprunter cette voie, qui m'avait enthousiasmé ; j'ai échoué,
évidemment...  Chaque  écrivain  a  ses  secrets...  C'était  peut-être  là  la  raison  de  son
attachement  au  patrimoine  oral  et  de  son  éloignement  du  patrimoine  écrit.  C'était
l'écrivain le moins attaché à l'héritage culturel arabe, et sans aucun doute le plus proche
du patrimoine oral du peuple égyptien. Le monde rural égyptien était son univers de
prédilection bien qu'il eût vécu en ville plusieurs années. Les ténèbres de la campagne
étaient ancrées au plus profond de lui et les voix de la Nadâha (la sirène) continuaient de
le captiver dès qu'il essayait de s'en libérer. Le colporteur le poussait à une errance sans
fin. Le cheykh Cheykha connaissait tous les secrets mais ne pouvait que feindre l'idiotie
ou la folie... Les paysans criaient famine mais rien ne tombait du ciel. Tout ce patrimoine,
Youssef Idris le portait dans son coeur comme une amulette qui donnait à son œuvre sa
couleur singulière, sa saveur particulière. Nombreux sont ceux qui ont écrit sur cette
campagne triste, ce paradis perdu dont les rivières, loin d'être « de lait et de miel », sont
infestées de parasites.
26 Mais qu'en est-il  de ce patrimoine arabe qui  lui  léguait  les  éléments avec lesquels  il
exprimait ses tristesses et ses rêves ? Un jour, je lui ai posé la question : « Tu es l'écrivain
qui porte le moins d'intérêt à cet aspect du patrimoine... » Il répondit : Tu serais surpris
de  savoir  que  j'ai  longtemps  pensé  écrire  une  pièce  sur  le  poète Al-Mutanabbî. »  Je
répliquai : « Parce qu'il te ressemble ». Il reprit : « Parce qu'il ressemble à tous les vrais
écrivains... Dans chaque écrivain il y a une part d'Al-Mutanabbî, chacun essaie de créer
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son propre mythe. Al-Mutanabbî, lui, a crée le sien propre, celui des chevaux et de la
steppe... Il s'est tu un court instant puis : « Sais-tu comment est mort Al-Mutanabbî ? Des
brigands l'ont attaqué en chemin ; un seul de ses serviteurs l'accompagnait, qui a regardé
la scène sans intervenir ni crier à l'aide. Sais-tu pourquoi ? Eh bien, il avait cru au mythe
de son maître ; il avait cru qu'Al-Mutanabbî était, comme il le disait dans ses poèmes,
invincible, et qu'il pourrait combattre seul tous les brigands ; même après sa mort, le
serviteur est resté à ses côtés, attendant sa résurrection. Chaque écrivain a son mythe... »
27 Il y a chez Youssef Idris quelque chose d'étrange qui ne peut que troubler l'admiration
qu'on lui  porte.  D'une  manière  générale,  ce  n'est  pas  un écrivain  commode.  Il  vous
divertit parfois mais vous fait payer le prix de ce divertissement. Il aime déranger. Il sait
que là réside la vérité et qu'elle a davantage de prix que l'apparence... en fait, peu lui
chaut de gagner la satisfaction du lecteur, d'autant qu'il essaie de le choquer : peut-être
les ondes de ce choc feront-elles naître une autre vision. Il a assisté longtemps, lors de la
Foire du livre, à des colloques agités où l'on voyait s'allonger d'année en année la liste des
accusations formulées à son encontre, et le dernier colloque avait bien failli se terminer
en pugilat. Mais il était tout à fait conscient de ce qu'il faisait car il se trouvait avec des
gens qui sommeillaient depuis longtemps et se laissaient aller...
28 Je sais de lui bien d'autres choses que je tairai...  Tout écrivain, du plus grand au plus
modeste, a ses secrets.
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